|
When America’s Love of the Open Frontier Hit a Wall
|
|
Khi tình yêu
của Mỹ dành cho miền
biên giới rộng mở “đâm
đầu vào tường”
|
|
|
|
|
|
In a speech in
1932, Franklin Delano Roosevelt reminded a San Francisco audience of what had
always distinguished the United States from other nations since its earliest
days.
|
|
Trong bài phát biểu năm 1932, Franklin Delano Roosevelt đã gợi nhắc khán giả
San Francisco về những điều
tạo nên sự khác biệt giữa Mỹ và các quốc gia khác kể từ thời xa xưa.
|
|
|
|
|
|
“At the very
worst,” Roosevelt declared, “there was always the possibility of climbing
into a covered wagon and moving west where the untilled prairies afforded a
haven for men to whom the East did not provide a place.”
|
|
Roosevelt tuyên bố: “Trong trường hợp xấu nhất, khi phương Đông không còn chỗ dung thân, xe ngựa luôn sẵn sàng, hãy leo lên và đi về phía
tây,
nơi những thảo nguyên hoang
vu trở thành nơi trú ẩn”.
|
|
|
|
|
|
Well, yes and no.
It is the mission of this fine, elegantly written history to explore the
ever-shifting role of the frontier in the American story.
|
|
Vừa đúng vừa sai. Sứ
mệnh của cuốn lịch sử được viết rất khéo và tinh tế này là khám phá vai trò
luôn thay đổi của miền biên giới trong câu chuyện nước Mỹ.
|
|
|
|
|
|
Just who was
welcome in that west-facing “haven,” Greg Grandin explains, was never as
simple as Americans liked to proclaim.
|
|
Greg Grandin cho
hay, việc người nào được chào đón ở “nơi trú ẩn” hướng về
phía Tây đó thực chất
không đơn giản như người Mỹ công bố.
|
|
|
|
|
|
But “The End of
the Myth” has a shadow theme.
|
|
“The
End of the Myth” (Cái
kết của một huyền thoại) mang màu sắc u ám.
|
|
|
|
|
|
How is it, Grandin
wants to know, that the symbol of America was once a boundless, beckoning
frontier and today is a dark and forbidding wall?
|
|
Grandin muốn biết, làm thế nào
mà biểu tượng của nước Mỹ đã từng là miền biên ải vô tận, được vẫy gọi, giờ đây biến thành một bức tường
cấm và bi ai như vậy?
|
|
|
|
|
|
The first person
to articulate the frontier thesis was a University of Wisconsin historian who
was little regarded at the time, Frederick Jackson Turner.
|
|
Người đầu tiên nêu rõ luận điểm biên giới là Frederick Jackson Turner, nhà sử học ít ai biết đến của
Đại học Wisconsin
thời điểm đó.
|
|
|
|
|
|
In 1893, he read a
paper on “The Significance of the Frontier in American History” to a sleepy
audience.
|
|
Năm 1893, ông đọc bài luận về “Ý
nghĩa của
miền biên giới trong lịch sử nước Mỹ” trước đám đông im lìm.
|
|
|
|
|
|
No one asked a
question.
|
|
Không ai hỏi một câu nào.
|
|
|
|
|
|
The world quickly
woke up.
|
|
Thế giới nhanh chóng tỉnh giấc.
|
|
|
|
|
|
Turner’s idea was
that the United States had been blessed by geographic good fortune.
|
|
Quan điểm của Turner
cho rằng Mỹ đã gặp nhiều may mắn nhờ vị trị địa
lý.
|
|
|
|
|
|
The seemingly
infinite West would solve the problems that arose whenever too many people
were jammed into too small a space.
|
|
Khi
quá nhiều người bị
mắc kẹt trong khu vực chật
hẹp, nhiều vấn đề sẽ phát sinh và miền biên giới phía Tây vô hạn sẽ giải quyết
chúng.
|
|
|
|
|
|
The frontier, in
Grandin’s summary, “would reduce racism to a remnant and leave it behind as
residue.
|
|
Trong
bản khái quát
Grandin có viết, miền biên giới “sẽ
khiến nạn phân biệt chủng tộc chỉ còn là tàn tích và trở nên thừa thãi.
|
|
|
|
|
|
It would dilute
other social problems as well, including poverty, inequality and extremism,
teaching diverse people how to live together in peace.”
|
|
Nó cũng sẽ xóa
dần các vấn đề xã hội khác như nghèo đói, bất bình đẳng, chủ nghĩa
cực đoan, và dạy
cho tất thảy người
dân cách chung sống trong hòa bình”.
|
|
|
|
|
|
It was a pretty
picture and a profoundly optimistic one.
|
|
Thật là một bức tranh tươi đẹp và lạc quan vô cùng.
|
|
|
|
|
|
The frontier,
Turner declared, was “a magic fountain of youth in which America continually
bathed and was rejuvenated.”
|
|
Turner nhấn mạnh, miền biên giới là
“suối nước thần kỳ của tuổi trẻ, để nước Mỹ được tắm và trẻ hóa không ngừng.”
|
|
|
|
|
|
Grandin deepens
and enriches that picture.
|
|
Grandin tô điểm và
làm phong phú thêm bức
tranh đó.
|
|
|
|
|
|
Though Turner
depicted the frontier as “a place where individualism sprouted from the land
like prairie weeds,” in Grandin’s summary, that got the story backward.
|
|
Theo Grandin khái
quát, cách Turner miêu tả biên giới là “nơi chủ
nghĩa cá nhân mọc lên như cỏ dại thảo nguyên”, khiến câu chuyện trở nên đảo ngược hoàn toàn.
|
|
|
|
|
|
The reality,
Grandin argues, was that “the state preceded the frontier.”
|
|
Grandin lập luận rằng thực tế, “nhà nước đi trước biên giới”.
|
|
|
|
|
|
Before the
settlers arrived, the government had bought the land and surveyed it and
built roads across it.
|
|
Trước khi đón người dân định cư,
chính phủ đã mua và khảo sát đất đai, cho
xây dựng đường xá
chạy qua.
|
|
|
|
|
|
Above all, the
United States Army removed Native Americans and Mexicans from the settlers’
way, in brutal and deadly fashion.
|
|
Quân đội Mỹ đã
đánh đuổi
người Mỹ bản địa và người Mexico ra khỏi nơi chốn
của dân định
cư, sử dụng phương thức tàn bạo và ghê
rợn.
|
|
|
|
|
|
But this is a
measured, careful work, not a “People’s History” polemic.
|
|
Nhưng việc này đã được lên kế hoạch và thực hiện cẩn trọng, không phải
là cuộc luận chiến “Lịch sử Dân tộc”.
|
|
|
|
|
|
Grandin is a fine
explainer with a knack for pithy summary.
|
|
Grandin là nhà giải
trình tài ba với
tài khái quát súc tích, nhiều hàm ý.
|
|
|
|
|
|
Turner’s frontier
was a restrained place, “more James Stewart than John Wayne.”
|
|
Biên giới đối với Turner là miền tự chủ, “có nhiều người như James
Stewart hơn John Wayne.”
|
|
|
|
|
|
America was “a
nation founded on unparalleled freedom and unmatched unfreedom.”
|
|
Nước Mỹ là “quốc
gia được thành lập dựa trên sự tự do vô song và sự mất tự do không đâu sánh bằng.”
|
|
|
|
|
|
The appeal of the
frontier myth was that it took problems in the “here and now” and shifted
them to the “there and then.”
|
|
Sự hấp dẫn của huyền thoại
miền biên giới nằm ở các vấn đề đưa ra được thay đổi từ trạng thái “ở đây, vào lúc này”
sang “ở đó, khi đó”.
|
|
|
|
|
|
Grandin keeps his
cool — he prefers the stiletto to the club — but he grows angrier as his
history reaches the present day.
|
|
Grandin vẫn giữ được bình tĩnh nhưng khi
câu chuyện lịch sử của ông càng tiến đến hiện tại, ông càng cảm thấy tức giận
hơn. Grandin là người chuộng cây dao găm stiletto nhỏ thay
vì cây gậy nặng và dày để làm vũ khí.
|
|
|
|
|
|
“The frontier was,
ultimately, a mirage,” he writes, because it promised “a limitless world”
where “all could benefit; all could rise and share in the earth’s riches.”
|
|
Ông viết: “Miền
biên giới cuối cùng chỉ là ảo ảnh, bởi nó hứa hẹn “một thế giới
vô hạn”, nơi
“tất cả đều có thể hưởng lợi; tất cả đều có thể phát triển và chia sẻ
tài nguyên dồi dào của
trái đất.”
|
|
|
|
|
|
The wall, on the
other hand, is “a monument to disenchantment,” a deafening shout that
“there’s not enough to go around.”
|
|
Mặt khác, bức tường biên
giới là “tượng
đài của sự thất vọng”, là tiếng thét chói
tai “không đủ chỗ
cho tất cả đâu.”
|
|
|
|
|
|
The wall stands as
our new emblem, Grandin writes, and “it is a symbol of a nation that used to
believe that it had escaped history, or at least strode atop history, but now
finds itself trapped by history.”
|
|
Grandin viết: bức tường là biểu tượng mới của chúng ta, và “là biểu
tượng của một quốc gia từng tin rằng họ đã thoát khỏi lịch sử, hoặc ít nhất
là sải bước trên đỉnh lịch sử, nhưng giờ đây lại bị mắc kẹt trong lịch
sử”.
|
|
|
|
|
|
Disenchanted and
bewildered, we have become, so Grandin contends, “a country that increasingly
defines itself by what it hates.”
|
|
Bởi vậy Grandin khẳng
định: chúng ta thất vọng và hoang mang, đất nước của chúng ta “ghét của nào trời trao của nấy.”
|
